もうしわけない より ありがたい

うつになると、とにかくいろんな人に迷惑をかける。
今まで、自分は一人でも生きていけてる！
なんて驕り高ぶっていたのが、
勘違い甚だしいことだった、と気づく。

今までできていたことができない。
当たり前のことで、誰かの力を借りなくちゃいけない。
だから、いつでも、「申し訳ない」と思ってしまう。
でもぼくが、「申し訳ない」と口にしてばかりだと、相手はどう思うだろうか。
「申し訳ない」って、たぶん、言われて気持ちいい言葉じゃない。
むしろどこか、「申し訳ないと思っているんだから許せ」というような、
免罪符的な言葉として響いてしまうのではないだろうか。
ぼくが「申し訳ない」と言った時の、相手の困ったような顔。
「申し訳ないと思うなら、迷惑をかけないで欲しいのに」
「どうせ迷惑をかけずにいられないなら、わざわざ許してくれ、というアピールをやめて欲しい」
そんな風にも思えてきた。

そういえば。
元気なとき、ぼくがしきりに、友達や恋人に言ってきたことを思い出す。
「ぼくは、ごめん、と言われるよりありがとう、と言われる方がいいな」
心配したり、手伝ったりした時に言われる言葉は、
ありがとう、の方がいい。

だから、ぼくは今、こう思う。
申し訳ない、んじゃなくて、とてもとても、ありがたい。